我不知已是于这里过了多少年月了，5 年，或 6 年，但一切也已经不重要了，我在岁月的螺旋中迷失，最终忘却了自己在哪里，或者为什么会在哪里。我可以感觉到，这不是我的家，起码现在至少不是，我在家在遥远的彼方，一个我穷尽一生也难以追寻到的地方，一个所有人一齐努力也难以到达的地方。
死亡，亦或是新生，于我眼前不断延伸，可是我仅能触及死亡，而不是新生。过去对我来说已是不可求，未来又不知归于何方。我常常想，是否时代将我抛弃，还是我将时代于我眼前抛离，反正无论如何，深渊都于我眼前不断的扩张，最终猛地将我，及我的一切吞噬。
而时代正如风，涨潮汐，退朝夕，吹遍了时间，才思念世界。而风正如时代，留古今，现茂华，吹过了上方，才思念下方。
— 致微寒
或许恰是当年 “意气风发” 才会写下，当时的我或许恰是狂年，可是现在这一切将我的全部夺去，让我一想到如此，便是觉得羞愧，或是自嘲自解，或是自怨自艾，可一切都不能让我感受到丝毫的抚慰。我常常吹着那种本应温暖而快乐的风，可是这种安逸于我心中便是黯然了不知多少。我便想这种风，或是过往的那种风，即是立于时代的，或就是时代所带来的。这里的风，或是因为一种平等，才让我更加的恨，更为的忧愁，可是我却不知道这种情感是如何而来的，我渴望着归乡而不是沉沦，可是我又不知道我归乡之后又去于何方。时间足以冲淡一切，我已经被时代所抛弃，或许归乡之后，也已经无法够上这可悲年华与可恨时代的一角。
于是，我便不知道自己是否活于这个世界上了，也许我活着但已经和死差不多了，那最好，可是我又必须活，因为我知道还有关心我的人，哪怕已经永恒分离。5 年来，我每天都不得不去外面瞎找，或是找如何死，或是找如何活，可是我究竟总是难以介定生还是死。我不知道我还有什么存在的意义，有人说过，死是一个必然会来临的节日，于是就只需要考虑如果活，可是我知道，他可能死得很痛苦，活得也可能很痛苦1，我便也难以想象是否我将这场节日提前，就可以不那么的痛苦与悲茫…
徘徊.
不知何时，我又重新到达了风吹拂的山头，远方茂盛的植被在风中不断的共舞，最终将曲声传播至我的身边，日日如此。植物在这里生得极其的烂漫，仿佛的确在告诉我要如何活。风不断地将我笼罩，时间于是就在这秋日暖阳中变慢，但仍然无法终止。我走过山旁的流水，踏上横渡流水的桥梁，仍是 5 年前的那种旧的风景，桥旁的丁香与郁金香一齐开着，远方是熟悉的紫藤香味，近处仅留下一片流水的声音。于是如此，死刹那间似乎变得不用再急，可是无论如何，我都无法摆脱那种痛苦，那种也许无人关心可又自己关心一堆人的痛苦，那种死亡的痛苦，那种生命难以持续的痛苦。
有人常对我说，要知足常乐，要活在当下，而别管七七八八的，没意义，不值得。我知道，但是我又做不到，如是想着，我又一次走到了他的门前。那个白色门铃仍然挂在门旁，与之一齐的还有窗旁晴天娃娃，以及窗台上的一盆多肉。我如是想着什么，或许可以上门拜访，可是我知道，3 年前他就离世了，官方说是失踪，可是我知道他永久地离我而去了。当时我的生命如同重新裹上了阴霾，我发了疯似得将我身边的一切砸碎，盘子与杯子的碎片散得满地都是，我不甘心为什么痛苦一次次地发生于我的身上，我不甘心为什么生活为什么强迫我一次次的面对悲剧。
前方.
我重新开始了我的脚步，3 年以来，我从未到达更远的地方，可这次我想走得更远，远到任何人都永远找不到我，远到我终于可以离去这个可悲的生活。向前，是一块大的平地，旁边是那片极大的湖泊，湖泊旁散布着一些建筑，风将那些被荒废的建筑吹得作响，似是其在风中可悲的怒啸。风重新吹在我的脸上，仍然温和，一如 5 年前的那样。更前方是一片密林，石板路延伸至远方，我不知道里面有什么，但我也想去看看，看那最远最远的彼方，而不是犹豫不前。
风穿过密林，大量的叶片飞落于地面上，石板路仍然无穷无尽，前方，光已经传播不到了，一片漆黑，我想着是否前方就是梦中的桃源，但我知道那只是我的一厢情愿。生命于道中多是枯落，死亡在这里无休止的蔓延，害怕与恐惧涌上心头，但我也已经没有退路，我闭上眼睛慢慢地走着，渴望下一秒就可以看见光明。如此，我又想到高中那时的一道作文题目，我至今还记得我起了一个自觉平仄优秀的名字《生以夏花，坠于残梦》，但是文章的分数低得令人发指。在 4 年前，以及 2 年前，我两次看到两个不同的人用这句话写新闻评论，写小说。可是那又如何呢，我又没有专权，仿佛我活于世上就是为了隐于他人幕后替他人做事，然后无声息的死亡。我再也闭不上我的眼睛了，眼前是黑暗一片，仿佛进入了永夜，泪水模糊了我的前方，回望来途，也已经被黑暗而模糊，我停下来大声地咆哮，但又有什么用呢？
落叶从身旁飞过，我可以感觉得到，风从枝桠的缝隙中一点点的转弯绕过，最终飞于我的身边。我害怕这种令人心寒的黑暗与触觉，自我记事以来，我一个人睡是永远不关台灯的，我害怕一个人无声的死亡，一个人就这样失去了生命，但现在这样似乎，也还可以？我不知道，我只能继续向前，前方终于泛出了一点点的光茫，我立于风中，感受这种无物与空虚，感受着温和与悲伤。于是我终于知道了死亡是份真正的节日，它可以用任何一种方式，任何一天去夺走生命，于真正的死亡之前，就死了，也可以作为一种生命的死亡的节日。我知道为什么他为什么可以在如此悲伤与迷茫的环境中碰撞出一条路来，或许正是因为死亡，才可以真正的带来一种新的条件，新的生命。时代永远可以一边推动死亡，一边唤出新生，这便是一种物序的更替，它无法改变，起码对于我，它永会发生。
远方.
于是来讲，风只是一种推动者，它推动着物序，以及命运。世间的一切，即是自死亡中存新生，自苦难中寻希望2。我追寻不到那最终的明天，但我可以看到，远方的明天，有着无数人的希望，哪怕只是醉生梦死。
生以夏花，坠于残梦。
LEVEL
TO-129
生存等级生存等級
2 级級
逃离逃離：4/5
极难逃离極難逃離
环境環境：2/5
少量环境风险少量環境風險
实体實體：0/5
无敌对实体無敵對實體
从一片深夜中，你坠入这里，你慢慢从一片风的领域中苏醒，秋的气息在光中不断扩散，直至终于从恍惚之中慢慢地站起，或是重新摊倒在地。似前厅中 11 月南方的秋季，一切仍然是温暖的，而非秋冬之际的悲苦。植物从温床中千年来不断地孕育与生长，河流从远方渐渐而来汇集为湖。湖畔旁是无尽的芦苇与无尽的植被，远方的古屋中，炊烟袅袅升起，伴着叶片飞往你未曾了解的地方。你迟疑，又不再感到清醒，阳光洒满，幻梦自湖面中升起，构成了一片片可叹的幻想。强烈的失真感包裹了你，生命自这里即成似前厅的一派逍遥。
Level TO-129.
这里是后室 TO 层群的第129层。层级的主曲调由无休止的风构成，河流与湖泊在层级内延伸或累积，构成了布满竹林、植被、芦苇与其他植物的基本生存环境：湿地。风以约 6 m/s 至 7 m/s 的速度3吹拂整个Level TO-129，植被在风中无规律地摆动与生存。
层内拥有恒定的自然光照，因此层内没有昼夜的循环。受风力与云层累积等情况，温度会在 11℃ 至 14℃ 间循环4，但没有真正意义上的季节改变。受Level TO-129的秋季影响，层内植被光合作用较强5，维持了层内约 27% 的氧气含量与碳-氧平衡，因此层内的环境适宜居住与生产生活，但目前仍然待开发。
Level TO-129的环境也包括人文景观，例如类似于中国长江中下游平原的民居6、亭塔、园林、石桥等，这些民居平均拥有 200 多年的历史发展与变迁，但其的来源与建造者待考证，同时不排除后室对前厅的复刻。因为湿地环境，这些建筑往往不规则的散布于Level TO-129内部。因为至今层级的边际仍未探明，所以人文景观的类型仍未全部探明，但民居、亭塔内部基本会以固定的频率7刷新一定数目的杏仁水、可能性的幸运豆奶8、少量的悲伤之水9、一定量的火盐、少量的糖果锭、极低可能性的无影灯等等。
花甫.
层内的湿地分布着一定的花甫，这些花甫以低矮灌木为主，多以木犀科10、唇形科11。湿地中也有少量的木质藤本12，例如紫藤。于恒定切出点周围 30 千米为半径的圆中，多可见丁香、紫藤、郁金香，而其余上述花属多分于 30 千米圆外，也因之较为少见。
Level TO-129最为混乱的生态环境区域处于湖畔，湖上的岛分布着大量的竹林与繁茂植被，致使岛屿中心区域黯淡无光。湖滩散布着大量近 2 至 3 米高的芦苇荡，以及大量的樟树、梧桐、柳木、松树、枫林等等，于湖中也散布着大量的未枯萎的荷叶以及繁茂的水下植物。虽然湖中的鱼类与植被不会对流浪者产生攻击性，但是也建议不要私自游泳以横穿湖面。因为浮游生物、未知细菌的广泛性，不建议流浪者直接饮用湖水与河水。
任何 Wi-Fi 与电子信号在这里都是失效的，但是电子设备仍然可以使用，Level TO-129内部不设有充电装置与沥青道，因此于层内生活与行走较为困难。但因为层内的较适宜的湿度与温度，丰富的自然景观，仍然有不少人到达Level TO-129定居与参观，并已经积累至约 1400 人。至层内开始了大规模的变迁后13，已经对层级湿地拥有明显且不可逆的破坏，所以目前 M.E.G. 已经开始介入Level TO-129，尽管流浪者仍可以居住，但同时也受到一定的限制。
恒定切入点.
Level TO-129的切入点通常是难以寻找并进入的，但是
C-236可能性的支路通往Level TO-129。于Level TO-12中感受独属于自身的脉动，将自身沉入渴望与安逸中，并行走一定的距离可能会到达Level TO-129。于Level 48的晚风中寻求未知可能会到达这里。14
离开Level TO-129极为困难。自风中不断地感受一种轻幻的梦或一种渴望，或是一场无物，一份空虚，将引领人员于未知中进入C-441。而在生命将至终焉之时；或当无穷的雨进入眼中，冲刷自身记忆里过往的虚无时，一点光火的燃起或将人员于无意识中带至C-418或C-431。自生命中翻起深埋的渴望，会将人带至Level TO-7。15
有时候，有人说，一个人在Level TO-129真正的归宿是进入孤独，在孤独中感受一个人的脉搏，感受一个人真正的归宿点，感受一个人的悲伤与死亡，最终会在梦的草地中苏醒。无数人模糊的渴望自生命中因之而炸开，但最终所有人的梦仍然随着日渐模糊的过往与意义而破碎，生命于这里最终仍只能归于残梦。
在深夜的繁星中，你坠入这里，过往以失真重归你的记忆中，在无尽切行中你已然忘记岁月的浓稠，以至于你难归平静。或许只是一场梦，但对你来说已是近在眼前的可能，你不断地追求，于风中渴望，与风相存。岁月夺去了你的半个零头，可是你愿意用剩下的半个零头回归岁月，哪怕虚伪，又哪怕死亡…16
Somedays we have to die.
时间于你眼前穿梭，隐于过去，未来与当下。而今一切的云烟，在时间中相生，你醒来，望见残月的轨迹铺满，望见你在数秒后的无力的死亡。
Effect TO-129-1，时积点线，在学术中多称为空连面，是Level TO-129的特有效应，同时相似于Level 87的层内特殊效应。
Effect TO-129-1具象化了旋转后的时空曲率，将一个质点的运动轨迹进行一定的展现与实体化，这些实体化的运动轨迹可以借助外力而发生改变。这种改变往往体现出质点的运动轨迹、运动方向与时空间的关系，因为Effect TO-129-1的作用，原先自由下落的质点会体现出弯曲的运动轨迹，即是沿着弯曲的时间线进行运动17。这种运动给予了Level TO-129极大的负担值，并因为心境从而在短时间内坍塌。一般来说，Effect TO-129-1最多持续 24 秒，最少持续 0.81 秒，但受到影响的人员均会耗尽自己的体力与能量，虽然后续无其余后遗症状。
Effect TO-129-1非仅有一种表达形态，另一种形态会将一个物质完整的时间线保存下来，这种时间线通常是虚拟化的，从而无法借其余外力作用以改变18。这些时间线建立于物质基础上，并且展现其的过去与未来，虽然这种时间线可以建立于动植物上，但前后展现时间也仅有 4~10 秒左右。这种效应状态下可以看清动植物 10 秒内的未来，但对于正在受Effect TO-129-1影响的人与动植物则不适用。
前者细分为Effect TO-129-A，后者即分作Effect TO-129-B19，两种效应的出现时间均是无法预测与长期观察的，这意味看目前任何关于Effect TO-129-1的数据仍待观察与证明。同时，在这种特殊效应下，Level 87的时间相连也会发生于Level TO-129中，过去现在与未来三者会不断分离，从而处于 -10 至 10 秒内的时间段20状态，而不是 0 秒下的时间间隔状态，这种特殊情况有助于实验人员与M.E.G.更了解当下Level 87的时间混乱情况。
你从风中再一次醒来，过往的无限回忆再一次涌上，悲与愁，苦与难，自风中不断地改变，死亡在你眼前汇聚，最终归为一片黑暗的实体。时间藏不了永恒的秋季，与其代表的悲秋的文化，苍桑与迷茫最终仍会到达你的眼前。思乡的痛苦亘古不变地飞旋于世界之上，在秋冬的悲剧中，融入所有的心中。风仍在喧嚣，只是这一次，有雨落下。
倘若时间上的运动注定了一种物态，那么Effect TO-129-2注定了一种情态。这种效应与前厅的悲秋文化相似，甚至于是一种相生的关系。Effect TO-129-2的形成不仅包括自古而来的悲秋，更包容层级本身的一种秋落景致。
Effect TO-129-2同样包括两个侧面21，两个侧面可能会同时出现，因而伴随层级本身的时间与空间构成了Level TO-129的文化体系与文学体系，即作为层内的因果逻辑线。这种因果逻辑会影响层级的时间与空间，从而影响层内人员的精神状态与外界环境且无法被消除或回溯。在影响范围上讲，Effect TO-129-2有着更明显的不稳定性与不确定性。
Effect TO-129-2在层级内长期存在，甚至于是层级的某一根源，因此人员很容易受到此效应的影响。ETOTP作为此效应的分支，其代表了层内文学与积极事物的长久性的出现，也代表了生命受文学化的过程的一定程度的具现。在量子力学角度上，其恒定了某一受影响事物的量子，使之不会受时空影响而消除，虽然ETOTP不涉及波，但是其所导致的纠缠性会强化物质的量子涨落22，从而使其存有更大尺度与更长的时间。这种状态下，虽可以长久性的分散物质，但是破坏了当下时空的能量守恒，受未知影响，这种能量变动往往在一瞬间后23因相反的能量而抵消。这无异于强化了生命的文学化尺度，使生命于Level TO-129难以被估量尺度，因而层内的受影响生物趋向于无尽的时间与无尽的尺度。概括来说，ETOTP延伸了生命，使其自量子角度上拥有无限的可能性。24
自理论角度上，ETOTP促进与维持了ETOTN的出现。其所致的文学化和生命扩宽化不仅带来了生命的积极与新生，也带来了生命情感上更长久性的不稳定。ETOTN给层内的人员带来了无法消却与缓解的思乡症状，也带来了自古而来的悲秋文化与孤独性质。这种文化与性质与文学化相结合，创造出大量的美学及其作品，也延伸或创造了文学上的治愈学系与伤感学系。这些延伸与创造自 21 世纪的 10 年代开始，就开始影响后室内部的文学发展与美学发展。
ETOTN的影响同时致使Level TO-129的天气改变与位移，这种位移往往是无序的，但目前ETOTN的影响正引导着层级走向后室理论上的边缘地带。此效应的状态表现出一种熵增状态，并且已经导致Level TO-129的位移与天气愈发不稳定，其的因果也致使了层内时空出现混乱，这种运动虽然持续时间极短，但是对于层内人员已经足从造成较大影响。就目前而言，ETOTN代表的无序完全有可能导致Level TO-129与其他地区的碰撞，或是内崩溃，或因到达某一洛希极限而产生毁灭性的因果。
虽然Effect TO-129-2创造出层内繁茂的生命体系，但对于长久时空来说，Effect TO-129-2不仅与Effect TO-129-1相维系生命，也引导着我们归家，或是死亡。